Проблема войны в горах столь же громадна и несокрушима, как сами горные хребты. И, как бы ни старались полководцы исключать из планов действия среди заснеженных вершин, обстоятельства то и дело заставляют вести солдат туда, куда и в мирное-то время не каждый отважится забраться. И не только пехотинцев. За два с лишним столетия до нашей эры карфагенский полководец Ганнибал с большими потерями провёл через Альпы боевых слонов.
В гитлеровском плане «Барбаросса» Ленинград значился как первостепенная цель. И дело отнюдь не в идеологии или политике: город на Неве был важнейшим научным и промышленным центром Советского Союза, а также основной базой Балтийского флота. И только после того, как Ленинград падёт, немцы собирались штурмовать Москву. Победное завершение войны с СССР гитлеровское командование запланировало на осень 41-го.
В начале 1944 года немецкие войска группы армий «Север» находились в сложном положении. Они занимали хорошо подготовленную оборонительную линию, на их долю не выпало столь тяжёлых кризисов, с которыми столкнулись немцы на центральном и южном участках Восточного фронта. Но чужие поражения оказали неизбежное негативное влияние на группировку Георга фон Кюхлера. Во-первых, у него забрали часть войск, в том числе — большинство танковых и механизированных подразделений. Во-вторых, немецкое верховное командование не имело резервов, чтобы обеспечить ими войска под Ленинградом и Новгородом в случае, если ситуация здесь примет скверный оборот.
Утром 18 января 1943 год первый этап операции «Искра» завершился долгожданным прорывом блокады Ленинграда. Впервые за два с лишним года на Северо-Западном направлении советско-германского фронта немецкие войска группы армий «Север» потерпели поражение и были отброшены с берегов Ладожского озера на новую линию обороны.
Образ танка без гусениц и катков кажется абсурдным. Тем более нелепой выглядит боевая машина, приводящаяся в движение чем-то вроде огромных шурупов, закреплённых под днищем. На самом деле среди множества прочих идей, поступающих в отдел изобретений, винтовой (или шнековый) движитель был одним из самых здравых и жизнеспособных.
Что остаётся человеку, у которого война отобрала всё, что было ему дорого, а возможности для мести нет? Изобретатель, о котором пойдёт речь ниже, воплотил свои скорбь и гнев в проект невероятной машины возмездия.